IL CORRIERE DEL BARBONE: Racconti

RACCONTI

Wed, 12 Sep 2007 16:55:09 GMT

Amore

“Ti amo! Ti amo!! Ti amo!!! Lo capisci ora?!”

La bottiglia di whisky semivuota sul sedile accanto, non so dove sto andando ma guido verso nord come un pazzo, seguendo la strada e pensando di poter attraccare nel nostro paradiso terrestre, forse ho un’idea, potremmo sposarci lì.

Sono ubriaco fradicio, lo ammetto, ma tu ora sei qui con me e nessuno ci separerà, finalmente.

“Quel Tony era proprio uno stronzo, con tutto quello che ti ha fatto passare avrebbe meritato una punizione esemplare. Certo anche tu, tutto ti si può dire tranne che non te la sia voluta. Credevi in lui? Beh, come vedi avevo ragione io, sapevo che sarebbe finita così”.

Devo fermarmi a fare benzina, ormai siamo lontani, accosto in un self service buio e ne approfitto per pisciare all’ angolo del distributore, mentre il manico della pompa getta benzina nel serbatoio finchè non è pieno. Sento solo le cicale attorno a noi, finalmente siamo soli, niente e nessuno potrà disturbarci.

Finito il rifornimento riempio una tanica di benzina e la metto nel porta bagagli vuoto. Pago cercando di far entrare le banconote in quella diabolica macchinetta e poi salgo sull’automobile e riparto in direzione del cielo. Eh si, non so cosa sarà di noi piccola, non so nemmeno dove andare, ma almeno so che stanotte ci sei tu, comunque andrà si compirà il nostro destino.

Guido e guardo nello specchietto, niente di niente, possiamo proseguire tranquilli.

Pensare che quel bastardo ti aveva portato via da me durante quella litigata, come se avesse qualcosa a che fare con noi, si era infilato in casa e mi aveva minacciato con quel fottuto coltello da cucina urlandomi di lasciarti andare, di lasciarti perdere, che ero un pazzo, che non avrei nemmeno più dovuto pensarti. Ma come potevo amore mio? No, sarebbe stato impossibile, mi sarei maledetto per il resto dei miei giorni. Tu sei mia, io sono tuo, avrei fatto ogni cosa per salvarti da quel mostro.

Quando l’ho visto stanotte era fuori di se, mi ha aperto la porta senza nemmeno chiedersi chi fossi, è bastato uno squillo al citofono e già ero in casa, i suoi occhi in un istante erano diventati rossi come il sangue.

Ma lasciamo stare, il resto della storia lo conosci già.

“Dove vuoi che ti porti amore?”.

Mi riempio nuovamente il bicchiere di plastica che ho preso al primo autogrill questo pomeriggio. Vedi il vantaggio di queste macchine moderne? Non serve riempirle di accessori, già il fatto di poter avere un poggia bicchieri è geniale.

Andiamo avanti, che ne dici? Certo, passare la frontiera sarà difficile, ma potremo sempre fermarci in qualche campeggio lungo la strada.

La bottiglia è quasi vuota, controllo i documenti nel cruscotto, dei lampeggianti fissi lungo l’autostrada creano un momento di paura legittima, di ritorno alla realtà, ma in breve sono già passati, possiamo continuare senza timore.

“Stanotte saremo soli, finalmente”.

Metto su la nostra canzone e mi bevo un altro goccio direttamente dalla bottiglia; siamo felici ora, lo sei anche tu vero?

Ecco: ti porterò in un posto che non hai mai visto, c’è un ruscello che non frequentavo da anni, ho sempre immaginato che ci saremmo sposati lì con il crepitio in sottofondo, è proprio di strada. Ti sognavo spesso vestita di mille colori, felice tra parenti e amici che applaudivano nel bosco, sotto una giornata di sole calda come il nostro amore.

Lo faremo ugualmente, anche se non ci sarà nessuno ad assisterci, coroneremo ugualmente il nostro sogno.

E sarai mia, e io tuo, per l’eternità.

Ho ancora voglia di bere, mi sento felice e eccitato all’idea che tra poche ore ci saremo.

Mi attacco alla bottiglia ormai vuota, poi con uno scatto quasi involontario la getto lontana fuori dal finestrino, mentre la macchina è in corsa.

Devo trovare qualcosa da bere, lo sai amore che questo è un momento troppo importante per noi, bisogna festeggiare in qualche modo: sono euforico ma voglio esserlo ancor di più, voglio raggiungere il culmine solo quando finalmente ci uniremo per sempre. Poi magari il giorno dopo avrò un gran mal di testa, o dormirò tutto il giorno, ma oggi, oggi è la nostra festa, dunque non ci saranno e non dovranno esserci limiti.

La strada è larga e buia, accelero, tanto non c’è nessuno in giro, chi viaggerebbe a quest’ora e in questo periodo dell’anno. Ogni tanto sorpasso qualche camion con quello strano senso di inferiorità che fa traballare la macchina per via dello spostamento d’aria. Poi sono fuori, gli sono davanti e riprendo a correre tranquillo.

Finalmente un cartello indica il prossimo autogrill, due chilometri, schiaccio il pedale sentendomi come un pilota di formula uno, le curve sono larghe, mi godrò gli ultimi metri come quando ero bambino e correvo con la mia auto davanti al monitor del computer, cercando di battere ogni record.

Si, perché io ne sono in grado e tu lo sai, so correre ma so anche guidare con sufficiente sicurezza da non provocare incidenti. E poi quale posto meglio che un’autostrada?

200 metri, devo rallentare, vedo già l’uscita. La imbocco scalando velocemente le marce, c’ è un bivio: parcheggio auto e parcheggio camion. Prendo istintivamente la seconda direzione, quella delle auto mi sembrava un’oasi troppo illuminata e piena di gente in attesa, meglio un po’ di calma per noi.

Aspettami qui, scendo a prendere qualcosa e torno subito, non temere, nessuno ti farà del male, questa è la nostra notte.

Parcheggio tra due grandi camion addormentati, apro lo sportello e mi avvio sicuro verso l’ingresso del locale principale. Mi accoglie un pupazzo spaventoso del Mc Donald’s, seduto su una panchina messa lì per quei poveri bambini che sorridono all’idea di farsi fotografare in quel luogo. Che squallore, roba da turisti, ma quali turisti poi? Sono alieni. Chissà quanti altri mostri simili ci saranno sparsi per il mondo, in ogni città, in ogni paese minimamente industrializzato.

Passo dalle porte a vetri che si aprono automaticamente davanti a me, dentro fa fresco, l’aria condizionata mi indurrebbe a restare qui per un po’, ma farò presto amore, te lo prometto.

Passo dalla cassa e pago un havana in bicchiere e una bottiglia di J&B da portar via. Incredibile quanto mi costi, guardo la cassiera dagli occhi dolci e le dico “beh, vero che è notte ma siete proprio dei ladri”. Lei distoglie lo sguardo e si mette a digitare il conto sulla tastiera del terminale, le chiedo “anche un pacchetto di Merit per piacere”.

Consegno lo scontrino al bancone e mi viene servito il mio rum, mi ero dimenticato di chiederlo senza ghiaccio, tiro fuori con le dita quei due cubetti prima che ne alterino il sapore e li getto nel lavandino davanti, il ragazzeo che sta servendo gli altri clienti si gira un attimo a guardarmi e poi fa finta di niente,

Bevo i primi sorsi del mio drink lentamente, senza pensare. Poi mi guardo attorno e sento che voglio andar via, butto giù il resto del bicchiere e lascio cinquanta centesimi di mancia.

Mi dirigo verso i bagni pubblici dove una signora anziana sta seduta con sguardo catartico a attendere elemosine. Le do qualche moneta e mi porge un paio di fogli di carta igienica.

C’è una strana calma qui dentro, le luci al neon non mi sono mai piaciute.

Faccio la mia pisciata guardando fisso la parete davanti a me. Poi me lo rimetto nei pantaloni e vado via senza tirare la catena, come provando un senso di fastidio. Voglio sbrigarmi a tornare da te amore.

Percorro il piccolo labirinto fatto di cibo e bottiglie di vino, pupazzi e bandiere dell’italia e della ferrari, macchinine e giocattoli, cd, riviste e giornali porno oscurati da una lastra di plexiglas recante la scritta “V.M. 18 anni”.

Vedo la piccola cassiera voltata a servire qualcuno, supero le barre di sicurezza e mi si riapre davanti la porta che da sul mondo esterno, stranamente più illuminato di prima.

Uscendo sento un vociare confuso, nella piazzola davanti al locale ci sono solo macchine ferme, scendo i gradini ma non capisco cosa stia accadendo, anche se qualcosa nel mio cuore teme il peggio, come sempre, in fondo sai che sono sempre stato un po’ paranoico.

Giro l’angolo per raggiungere la nostra automobile e vengo inondato da un faro di luci blu intermittenti, sono quattro macchine attorno alla nostra.

No, non è possibile amore, mi sembra di essere in un film, nessuno mi vede ma sono tutti lì attorno a te. C’è gente che discute, c’è un faro puntato verso il sedile posteriore della macchina, una donna che grida “Oddio! Oddio, è terribile!”.

No!, non è possibile, non è questo quello che doveva succedere, loro non sanno nulla, questa doveva essere la nostra notte!

Mi sento improvvisamente paralizzato, cos’hanno fatto loro, come e perché sono arrivati proprio ora? Cosa posso fare adesso per te? Che ne sanno di noi?

Questa doveva essere la nostra notte, il giorno più bello della nostra vita, mi sento mancare, mi tremano le gambe, cerco di fare due passi in direzione opposta ma cedono, cosa sta succedendo?

Credo di essere rimasto svenuto per poco meno di un minuto, il tempo di riaprire gli occhi e vedere quelle uniformi blu intorno.

Mi chiedono come sto e poi arriva un uomo che con fare arrogante mi dice “è sua quella macchina?”.

Non so cosa dire, volto lo sguardo verso le colline al lato dell’autostrada e vorrei alzarmi e correre.

Poi senza volerlo e senza capire il perché gli rispondo “si”.

“Lei è in arresto per omicidio colposo, chi è la donna che trasportava? Dalle ferite risulta deceduta da poche ore”.

“Omicidio?… ferite?…. oddio… non so… la amo… cosa… cosa volete sapere… è mia moglie… la amo….”

Senza troppi preamboli vengo caricato su un’auto che ora sfreccia lungo l’autostrada a sirene spiegate, guardo quei sedili asettici, il buio fuori e gli occhi di un uomo che dallo specchietto mi osserva con odio. Se solo sapessero quanto ti amavo… perché l’ho fatto… se sapessero che in fondo era quello che volevi anche tu…

Questo/a opera è pubblicato sotto una Licenza Creative Commons.

RACCONTI

Tue, 11 Sep 2007 23:19:09 GMT

Racconti online in fase beta, pochi ma spero di vostro gradimento, con il tempo aumenteranno, i testi sono protetti da licenza Creative Commons, potete riprodurli basta che citiate l'autore, ovvero me medesimo ;) vale anche per i prossimi che pubblichberó.

Neve

Lei sta fissando un punto della parete nell’oscurità appena rischiarata dall’aurora mattutina. Lui è steso sulla schiena, lì di fianco, tra un groviglio di lenzuola scomposte che li copre entrambi fino alla vita. Sta cercando di dormire ancora un po’, ha gli occhi chiusi e la faccia affondata nei lunghi capelli neri di lei. La tiene vicina a se cingendola con il braccio destro attorno alla pancia, con una mano vicino al suo seno sinistro, a ridosso del reggipetto grigio che lei si è da poco rimessa. Non pensa a niente di preciso, cerca solo di riprendere sonno, pervaso ad ogni respiro dal profumo leggero di lei che non dorme. Sta fissando il soffitto presa da mille pensieri, mentre la luce di qualche macchina di passaggio illumina per un istante i suoi grandi occhi verdi. Gli dice: “deve far freddo fuori”. Lui non risponde, si limita a muoversi appena stringendola un po’ più forte a se. Di là della grande finestra, di fronte al loro letto, dei piccoli fiocchi leggeri si limitano a cadere silenziosamente sul paesaggio candido. Lui si gode per un attimo la sensazione di essere lì al caldo con lei mentre fuori si gela, lei sta immaginando il suo futuro senza soffermarsi su nessun dettaglio preciso. Di giorno è così indaffarata da non avere più tempo per sognare e pensare a una vita diversa da quella che l’ha da poco portata lì. Ma le sta bene, per ora le sembra di essere felice.

Lui si muove di nuovo come se la considerazione di poco prima l’avesse fatto desistere del tutto dal riaddormentarsi. Apre gli occhi e osserva per un istante il profilo di lei sdraiata sul grande materasso a ridosso del muro. Richiude gli occhi e la bacia appena su una tempia. Lei si gira e lo guarda per un momento con aria seria prima di baciarlo dolcemente sulle labbra socchiuse. Lui avvicina la testa alla sua, poi sempre ad occhi chiusi le dice: “Lo sai che ti amo?”.

“No, non lo so, ma lo spero”, dice lei.

“Certo…”, dice lui. Poi gira il corpo verso di lei abbracciandola con tutto l’amore del mondo. Lei si volta un po’ e chiude gli occhi poggiando il viso sulla testa di lui.

“Come sei bello”, gli dice a voce bassa in un orecchio. Lui non dice niente, apre appena gli occhi e guarda il profilo imbiancato del palazzo di fronte, oltre la finestra. Poi resta a fissare un camino in lontananza da cui esce un fumo bianco e denso. Pensa che non ci sia niente a cui pensare, non ora, ma poi viene sommerso da una miriade di immagini del suo passato e del suo futuro ipotetico. Si rigira di nuovo nella posizione di prima, destandola appena da un sonno accennato. Lei si muove stendendosi addosso a lui e poggiando la testa sul suo petto. Poi qualche pensiero indefinito le fa aprire gli occhi senza una ragione apparente.

“Stai bene?”, gli chiede. Poi pensa che è una domanda scontata, ma non le importa, questo momento non somiglia a nessun altro che abbia già vissuto.

Lui fa un respiro profondo, come a volersi scrollare di dosso un peso, poi dice: “vorrei poterti dare tutto quello che desideri”, esita un momento: “ed averti per sempre accanto, così, proprio come ora”, dice a voce bassa.

Lei resta ad ascoltare i respiri con un orecchio poggiato sul suo petto, mentre un brivido sembra salirle dallo stomaco lungo tutta la colonna vertebrale.

“Forse è meglio se ci copriamo un po’”, dice. E aprendo un istante gli occhi tira su il lenzuolo, allungandone un lembo anche sul petto di lui. Poi si rimette com’era, chiude gli occhi e gli bacia la pelle.

“Sei la cosa più bella che potesse capitarmi”, le risponde, un po’ infreddolito. Poi cercando calore si allunga a baciarle la testa, una guancia, lo zigomo destro liscio e delicato. Resta lì con le labbra a pochi centimetri dal suo viso, ad occhi chiusi, sognando immagini sfocate di vite insieme.

“E’ strano”, dice lei.

“Sapessi quanto è strano per me”, risponde lui con un tono incredibilmente lucido.

“E’ strano anche il posto in cui ci troviamo”, aggiunge lei. Lui apre gli occhi e ora fissa un soffitto quasi rischiarato a giorno.

"Già", risponde appena, pensando che non la lascerebbe piú per niente al mondo.

“Vorrei non dovermi alzare”, dice lei.

“Abbiamo ancora un paio d’ore”, dice lui buttando un occhio alla sveglia.

Ora sta guardando fuori anche lei, guarda un lampione leggermente imbiancato e pensa a una storia che le raccontava il nonno. Parlava di un uomo fatto di neve, a suo dire prendeva vita nelle notti più fredde, vagava fino all’alba per la città alla ricerca del suo amore, ma ogni volta, alle prime ore del mattino, attratto spasmodicamente dalla visione del sole nascente, se ne avvicinava così tanto da sciogliersi, morendo in una piccola pozza d’acqua. Ripensandoci a distanza d’anni la trova triste, pensa che non la racconterebbe mai a sua figlia, se ne dovesse avere una. Ma è felice che il nonno l’abbia raccontata a lei.

Si avvicina a lui che adesso le sta con il petto contro la schiena, voltati entrambi nella stessa direzione, con una gamba tra quelle di lei.

“Sai cosa c’è?”, dice lei. “Penso che dovremmo lasciarci cadere come questi fiocchi di neve”.

C’è qualche secondo di silenzio poi lui dice: “Mi sa che ci dissolveremmo prima di toccare terra… siamo troppo caldi…”.

Lei chiude gli occhi, lui concentra l’attenzione sul calore che affluisce tra i loro due corpi nel punto in cui si toccano. Alza leggermente la testa di lato e guarda la pelle chiara di lei controluce. Gli sembra che tante minuscole scintille evaporino dal suo viso. Sembra che sorrida appena. Segue con lo sguardo la curva del suo orecchio tornando giù fino alla nuca, semi nascosta dai capelli scuri. Pensa che quando si mette quei suoi occhiali neri sottili è ancora più irresistibile.

“E’ buffo”, dice lei.

“Cosa?” chiede lui.

“Il modo in cui mi hai guardata, come ci siamo conosciuti… sapevo già che sarebbe andata così”.

“Vuoi dire che era scontato?”

“No, non questo… è solo che ho capito subito che volevamo entrambi la stessa cosa, che non eri come tutti gli altri clienti che vengono allo sportello e mi fanno gli occhi dolci… c’era qualcosa di diverso dal solito…”

Le mette una mano su un fianco e pensa che quel qualcosa di diverso deve essere stato il fatto di piacerle. Non è poi tanto strana come cosa. Ma non sente il bisogno di rispondere, sa che lei non sta aspettando una risposta.

Si rimette sulla schiena e staccandosi un attimo da lei gli riviene in mente la sua prima ragazza, o almeno la prima con cui abbia avuto la possibilità di passare una notte solo in una casa vuota. Era un liceale, lei aveva tre anni in più, studentessa universitaria fuori sede. Era autunno, pioveva a dirotto e lei era appena entrata nel nuovo appartamento, spoglio e con la corrente elettrica ancora staccata. Avevano dormito insieme su una branda singola scomodissima, facendo l’amore tre volte, mangiando nelle pause quel poco che c’era nel frigorifero. Si erano svegliati al mattino con un sole sgargiante che insinuandosi tra le fessure della serranda scheggiava di luce i loro tratti estasiati e assonnati.

“A che pensi”, chiede lei.

“Nulla di particolare”, dice lui. Si chiede se sarebbe giusto dirle la verità o se abbia fatto meglio a tacere per non rattristarla. Pensa che le sensazioni che sta provando sono simili a quelle di quel giorno. Ma dovrebbe anche spiegarle che nel frattempo tra l’una e l’altra cosa ci sono state decine di donne con cui, pur stando bene, non ha più provato nulla di simile. Ecco, detto così sarebbe anche carino, ma ormai il momento è passato, se ne accorge quando lei dice: “Devono essere quasi le nove, sta spuntando il sole”.

“Mi sa tanto che ormai è meglio se ci alziamo, oggi sarò a pezzi ma meglio che mancare a lavoro”, dice lui.

Lei rimane immobile e con gli occhi chiusi, gli prende una mano e la stringe forte contro il suo petto, poi tenendolo accanto a se si tira la coperta fino al collo, muovendosi un po’ per trovare una posizione più comoda. Gli dice: “Pensi che se restassi a casa mi licenzierebbero?”.

“Credo che se restassi a casa ci licenzierebbero entrambi”.

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 2.5 Italy License.